Postagens Populares
Artista Carmen Winant sobre por que 2.000 imagens de parto pertencem ao MoMA
Na divulgação final do novo livro de Carmen Winant, Meu nascimento - uma interação comovente de fotografias coletadas e escritos pessoais sobre o confuso processo de parto - uma imagem em preto e branco mostra uma nova mãe olhando para um espelho de mão. Na página oposta, Winant oferece sua própria reflexão: “Quando você estiver lendo isto, aberto e frágil, terei nascido novamente. Não estou mais perto de entender quem toma posse desse processo, ou de localizar as palavras para torná-lo conhecido. ”
A primeira parte é verdadeira: Winant deu à luz seu segundo filho há dois meses. Mas o resto? Depois de um mergulho de um ano no assunto - procurando panfletos antigos, obtendo materiais de 'parteiras OG' e lendo Margaret Atwood, Sylvia Plath, Adrienne Rich e tantos outros - a artista parece ter chegado tão perto de compreender o incognoscível quanto pode-se conseguir, graças a projetos gêmeos que estreou esta semana. Se o livro se inclina para o íntimo (instantâneos das entregas em casa de sua mãe tecidas em um raro fio de autobiografia), a instalação de estreia de Winant no Museu de Arte Moderna é monumental. Parte de 'Being: New Photography 2018', a colagem, também intitulada Meu nascimento, ocupa duas paredes opostas em uma galeria estreita de 6 metros de comprimento. Lá, Winant gravou mais de 2.000 imagens encontradas de mulheres passando por todo o continuum sem censura do nascimento.
Carmen Winant's Meu nascimento (detalhe), 2018. Instalação específica do local de imagens encontradas, fita. O Museu de Arte Moderna. Foto: Kurt Heumiller / © 2018 Carmen Winant
“Nunca estive dentro de um projeto da mesma maneira”, diz Winant por telefone de Ohio, onde é professora assistente no Columbus College of Art & Design, referindo-se à forma como a experiência da vida real se confunde com a enxurrada de imagens tomando conta de seu estúdio: mulheres chorando em travesseiros, caindo nos braços de seus parceiros, submetendo-se a dispositivos médicos (maldição ou bênção da modernidade?) e tirando corpos de seus corpos.
Colocar o parto - ao mesmo tempo universal e francamente alucinante (veja como é uma placenta) - em exibição é uma jogada ousada para o MoMA. O mesmo ocorre com a inclusão de imagens encontradas em uma exposição coletiva que mostre aqueles que empunham câmeras, um sinal da “ousadia como curadora” de Lucy Gallun, diz Winant. É também um marcador de mudança cultural para um artista cujas avós não se lembram de nada de seus nascimentos, devido a um sedativo potente, então rotineiramente administrado apelidado de 'sono crepuscular', que 'parecia exatamente o tipo de droga que um homem inventaria', como Plath escreveu em A redoma de vidro. Aqui, Winant fala sobre o poder das imagens em livros seminais como Nossos corpos, nós mesmos (1971), sua própria autodescrita “possessão” durante o parto e o dever de criar filhos na idade de Trump.
Seu trabalho frequentemente explora facetas do corpo feminino. O que o levou a este assunto?
Apenas algumas semanas depois de dar à luz [pela primeira vez], lembro-me de ter lido uma entrevista com a artista Mierle Laderman Ukeles, e ela estava falando sobre como, em 1968, depois de dar à luz, ela ficou chocada que ninguém perguntou sobre isso. Ela disse algo como: 'Eles não estavam curiosos sobre como é criar vida? Mas sem linguagem, era como se eu estivesse mudo. ” E chorei ao ler essas palavras porque estava passando por uma experiência semelhante, nunca a reconheci por mim mesma. Senti-me mais do que ansioso para falar sobre a experiência; Eu senti que era necessário . E por alguma razão - porque as pessoas queriam respeitar minha privacidade ou porque não sabiam como falar isso - parecia uma experiência imensamente enclausurada. Eu não queria que fosse, nem sinto que deveria ser. [Ukeles] diz repetidamente: “Não havia linguagem; ninguém me fez perguntas. ” E na verdade eu faço uma série de perguntas no livro para atuar como proposições que podem ser feitas em relação a uma mulher que deu à luz, desde o prático ao metafísico. [Ukeles] apresentou esta noção de que o nascimento é invisível na cultura e que não temos uma linguagem para descrevê-lo. Eu estava curioso para saber como seria essa linguagem, visual ou pictórica.
Quando o MoMA o abordou, você já tinha a ideia para Meu nascimento em mente?
Já estava germinando. Lembro-me de ter a sensação de que posso fazer isso? Posso colocar 2.000 imagens de mulheres dando à luz no Museu de Arte Moderna? Isso parecia, para mim, uma espécie de proposta arriscada. É um material surpreendente e potencialmente sensacional para algumas pessoas e, ao mesmo tempo, é realmente vital e importante.
Vital é exatamente a palavra. Poderia haver trabalho mais vital do que um trabalho sobre o início da vida? Mas é verdade, algumas pessoas terão dificuldade com isso.
Mesmo eu, e eu sou alguém que deu à luz duas vezes e sou profundamente feminista e este é o trabalho da minha vida, ainda não acho que seja um material fácil. Acabei de passar quatro dias instalando-o e foi cansativo e tentando ver essas imagens continuamente. Claro, há algo lindo e revelador sobre isso, mas não é só isso; é um momento de profunda tensão física e às vezes de agonia. O trabalho é tanto sobre isso quanto sobre a ternura, a surrealidade. Também estou interessado em como essas fotos podem agir - ou devo dizer, agiram - como uma espécie de agentes de mudança política, Nossos corpos, nós mesmos sendo o exemplo mais famoso. Esse foi um livro criado por mulheres para mulheres divulgarem informações sobre seus corpos às quais, de outra forma, não teriam acesso. Aqui está a aparência de um aborto, aqui estão as ferramentas usadas no aborto, aqui está como se masturbar, aqui está o que parece para dar à luz. Há algo concreto sobre como a política flui através do trabalho. E é complicado: foi muito, muito difícil encontrar mulheres não brancas para esta instalação, que de alguma forma acabou fazendo parte da obra, cujos corpos estão ausentes e cujos corpos se fazem presentes.
Mulheres brancas olham para longe, 2016. Imagens encontradas, moldura do artista, lápis de cor. Foto: Cortesia do Fortnight Institute
Sua mãe aparece no livro ao lado de outras mulheres nessas posturas estranhamente semelhantes. Realmente reforça o quão universal é o processo de nascimento.
Totalmente. Quando você está passando por essa experiência, como tantos tipos de experiências físicas intensas na vida de alguém, parece tão singular, como se você fosse a única pessoa que já passou por isso - o que é, claro, tão ridículo de se aplicar essa lógica para o nascimento. Há algo meio de ternura nessa ação de emparelhar os gestos de minha mãe com essas outras mulheres não identificadas que estão igualmente perdidas dentro de seus corpos e na opressão disso. Eu não [a incorporei na instalação]. Estou interessado em como as imagens de estranhos podem agir como uma espécie de substituto para mim e para meu corpo e minha experiência.
A linguagem de nascimento, como substituto , é inevitável.
Eu sei! [ risos ] Eu estava instalando no MoMA e havia muitas insinuações acidentais. Você está falando sobre descarregar e empurrar algo para fora e ver algo ser concluído e suportar algo. É quase ridículo. E o que é único sobre a instalação é que ela está em uma galeria muito pequena que conecta as duas maiores, então você tem que passar pelo espaço em que meu trabalho está para passar - de novo, uma insinuação - para o outro lado. Para esta instalação, usei apenas uma fita de pintor azul para colar todas as imagens, o que, pelo menos para mim, é um detalhe importante porque não é uma fita extravagante de superarquivo sem ácido ou algo assim. É a fita que uso todos os dias, então meio que faz referência ao trabalho do estúdio.
Vista da instalação de Carmen Winant's Meu nascimento, 2018, instalado como parte de 'Being: New Photography 2018' no Museu de Arte Moderna. Foto: Kurt Heumiller / © 2018 Museu de Arte Moderna
Você também tem uma obra em exibição no SculptureCenter, com imagens de autodefesa. Como você vê essa exposição e Meu nascimento sentado em termos de conversas nacionais?
Eu comecei aquela peça, que se chama Ansioso para ser atacado, muito antes de o que chamamos de nosso atual movimento #MeToo estourar, e foi realmente interessante continuar a fazê-lo e colocá-lo no mundo no meio dessa conversa cultural porque ele muda, eu acho, a maneira como as pessoas reagem ao trabalho, de algumas maneiras para melhor e para pior. Para mim, as obras estão inexoravelmente ligadas umas às outras. A noção de autodefesa e parto são, é claro, diferentes tipos de experiências, mas ambas, pelo menos em minha opinião, são políticas; ambos tratam de proteger os corpos das mulheres e [imbuí-los] de uma espécie de poder. Todas as imagens de Ansioso para ser atacado, que é o título de um livro do qual vêm algumas das imagens, são todas essas imagens instrutivas que basicamente dizem às mulheres como salvar suas próprias vidas. E de certa forma, isso não é tão diferente de Nossos corpos, nós mesmos dizendo às mulheres: “Se você fizer um aborto mal sucedido, aqui está o que você faz. Olhe para essas imagens. ”
Quão, 2016. Imagens encontradas, corante alimentar, moldura de artista. Foto: Cortesia do Fortnight Institute
No livro, você escreve: “Eu quero implorar: Basta me pedir.' Então, como foi seu primeiro nascimento? Você menciona a 'posse' - que você não conseguia abrir os olhos. Que descrição.
Sim, foi uma coisa muito estranha, devo dizer. Acho que foi apenas de exaustão. Meu primeiro nascimento durou mais de 30 horas, mas eu costumava ser um corredor competitivo de longa distância, então estou acostumado com resistência, sabe? Estou acostumado a sustentar e controlar a dor por um longo período, então não antecipei algumas das reações físicas que ocorreriam, como aquela. Por horas eu realmente não consegui abrir meus olhos; Eu poderia apenas abri-los. Então, sim, isso não era um exagero. Além disso, a noção de possessão é que existe outro espírito fisicamente dentro de você, então eu gosto da ideia de que então essa pessoa o deixa e você não está mais possuído.
E o segundo nascimento? Sua lista de perguntas para novas mães inclui 'Já houve tantas coisas desconhecidas?' e 'Já houve tanto conhecido?' Eu imagino que haja muito mais conhecido?
Com certeza. Fui para o meu primeiro nascimento sem nenhuma inteligência corporal para antecipar como seria a experiência. Nesse sentido, o segundo nascimento foi totalmente distinto. Mas também passei nove meses selecionando imagens e vendo fotos de nascimentos de mulheres, o que me levou, tipo, a Adrienne Rich e Da Mulher Nascida, então eu estava realmente mergulhado no material até os joelhos. Abordei esse nascimento de maneira muito diferente e pedi a meu marido [o artista Luke Stettner] que tirasse muitas, muitas fotos. Eu estava meio interessado em vivenciar isso como - Deus, isso vai soar meio desagradável - quase um projeto de arte, você sabe o que quero dizer? Porque eu não estava com medo da mesma forma que estava, para ser honesto, com o primeiro nascimento. Eu estava interessado em coletar informações e possuir a experiência de uma forma que não teria sido capaz da primeira vez. Mas eu não sei como responder a essa pergunta.
Ansioso para ser atacado, 2016. Imagens encontradas, moldura do artista. Foto: Cortesia de Stene Projects
Quais são os nomes dos seus dois filhos?
Rafa é meu filho mais novo; Carlo é meu filho mais velho. Portanto, tenho dois meninos no meio de uma investigação focada em mulheres.
Mas, como a história de capa da semana passada Nova york revista, há tanta conversa informada agora sobre como criar meninos.
Totalmente. É uma questão tão interessante agora na era de Trump. Acho que as pessoas realmente são muito mais sensíveis ao que significa criar um filho e como fazer isso de uma forma feminista. Eu não me conheço exatamente.
Autocura, 2016. Imagens encontradas, tinta acrílica, matboard, fita adesiva, lápis de cor. Foto: Cortesia do Instituto Fortnight
Visto que seu trabalho trata de assuntos muitas vezes sub-representados, você já passou por uma fase em que se perguntou se era “importante” o suficiente?
Sim. Freqüentemente, provavelmente mais sem julgar, me pego pensando: Isso é trabalho sério? As pessoas vão levar isso a sério? Eu acho que é meu próprio sexismo inculcado. A ideia de que o trabalho que trata do corpo, da vida e das experiências das mulheres não é de alguma forma crítica ou válida da mesma forma é algo que eu realmente tive que lutar - e eu não sou alguém que está em cima do muro sobre meu feminismo ! Eu ainda trabalho nisso. É difícil para uma mulher desfazer seu próprio condicionamento, não importa o quão radical ou progressista você seja.
Esta entrevista foi condensada e editada para maior clareza.
y & r spoilers para a próxima semana
Quer mais Vogue Beauty? Assine nosso boletim informativo para se manter atualizado com as últimas notícias sobre celebridades, segredos dos bastidores, análises de produtos, tendências de bem-estar e muito mais.