Explorando o judaísmo, a nostalgia e a intolerância na era de Trump
Quando a vemos pela primeira vez, ela é um borrão, movendo-se para frente e para trás atrás de uma cerca de arame. Em seguida, a câmera se afasta, revelando uma jovem, ágil e loira, jogando tênis, mas apenas meio a sério, em um vestido branco com debrum vermelho. Estamos em Ferrara; estamos em 1938 e, embora a Itália seja fascista por mais de uma década, a recente aliança de Mussolini com Hitler trouxe novas leis raciais ao país anteriormente tolerante. Judeus italianos - uma minúscula e, em sua maioria, minoria altamente assimilada - são repentinamente excluídos de ocupar cargos ou frequentar escolas públicas; seus livros são proibidos; eles não podem mais se casar com não-judeus ou mesmo empregá-los como empregados.
O clube de tênis local também os expulsa. Então Micòl Finzi-Contini, a garota de vestido branco e seu irmão, Alberto - aristocratas judeus que sempre se mantiveram um pouco separados da comunidade local - abrem os portões da luxuosa propriedade de sua família pela primeira vez para um pequeno grupo de jovens, tanto judeus como outros, que se juntam a eles para festas de tênis nas tardes de verão.
Filme clássico do diretor italiano Vittorio De Sica O Jardim do Finzi-Continis - baseado no romance semiautobiográfico brilhante de Giorgio Bassani - é estrelado por Dominique Sanda, um ator fetichizado por autores europeus dos anos 1970 e cujo apelo atraiu o público das casas de arte em todo o mundo. (O delicado e fey Helmut Berger - o objeto de amor de toda uma geração perdida - interpreta seu adorado irmão mais novo, Alberto.) Em 1971, Voga declarou Sanda “tão desejado quanto Monroe, tão enigmático quanto Garbo, tão franco quanto Hepburn, tão individual quanto Bernhardt”.
O Jardim do Finzi-Continis ganhei o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 1971, mas devo tê-lo assistido mais de uma década depois, em uma exibição da sociedade cinematográfica universitária. Meu namorado na época, um estudante de pós-graduação em literatura inglesa, era obcecado por Sanda. (Ele me deixou um ano depois por sua namorada de graduação, uma loira magra que ele afirmava vagamente se parecer com seu ídolo na tela.)
Sanda tinha o torso de uma dançarina alongado e uma graça sobrenatural, quase animal, olhos azuis claros e inteligentes, e uma suavidade intrigante em torno da boca que a fazia parecer ao mesmo tempo flexível e inacessível. No entanto, não foi apenas sua beleza, por mais notável que fosse, que me comoveu. Havia também sua voz, carinhosamente suave, aparentemente sem arte, mas atraindo você, como um sussurro, com a promessa de intimidade. Ela tinha apenas 19 anos quando De Sica a escalou para o papel que mais tarde ela chamaria de 'minha consagração'. E por trás das maneiras requintadas de sua personagem e provocações provocadoras, eu senti algo implacável - uma lealdade feroz ao passado, combinada com uma independência quase selvagem.
Na verdade, o Micòl de Sanda representou um novo capítulo em minhas negociações em andamento comigo mesmo, sobre o que meu próprio judaísmo significaria para mim.
você entra em um quarto. existem 34 pessoas. você mata 30. quantos estão no quarto? eu
Não havia ninguém como Micòl no enclave judeu pequeno-burguês onde cresci na costa sul de Long Island (um lugar do qual ansiava por escapar e, mais tarde, um passado que abandonei rapidamente). Minha família não era religiosa - ninguém protestou, por exemplo, quando abandonei as aulas de hebraico uma vez por semana em nossa sinagoga reformista em favor de desenhos animados nas manhãs de sábado - nem, aliás, éramos muito grandes no espírito de equipe . Estávamos todos muito ocupados tentando nos manter à tona, cada um de nós agarrado, como sobreviventes de um naufrágio, a separar pedaços do lixo deixado para trás na esteira da morte prematura de minha mãe. Aos sete, eu era o mais novo e me apegava mais fortemente à memória de uma mulher cujos contornos esmaeciam a cada ano que passava. Meu conhecimento ancestral mal se estendia por uma única geração.
Oh, ser tão querido e protegido, cuidado por servos que o conheceram quando criança, seguido por toda parte pelo agora desdentado Dogue Alemão que um dia lhe pareceu um gigante; crescer usando o apelido de palmeiras raras e altas que sua avó importou de Roma para plantar no vasto jardim de sua família. Quando adolescente, aprendi a saborear a liberdade que a negligência de minha família me proporcionou, mas a liberdade de Micòl me parecia muito mais preciosa. Cada olhar e gesto dela telegrafavam a autoconfiança radical de alguém que não poderia estar mais intensamente enraizado no lugar, ou mais amado.
Seu judaísmo era tão profundo. Essa identidade não era algo que ela usava na manga (pelo menos não até que ela fosse forçada a fazê-lo, com a estrela amarela obrigatória). No entanto, mesmo enquanto ela levava uma vida secular e assimilada - buscando um diploma avançado na universidade, socializando-se com um grupo muito heterogêneo de amigos, parando de seu jogo de tênis para comer pequenos sanduíches de presunto - sua posição como uma forasteira influenciava todas as suas interações e tudo mais ela tocou.
Eu pensei sobre O Jardim do Finzi-Continis pela primeira vez em décadas, há dois anos, quando um grupo de homens brancos segurando tochas marchou por Charlottesville, Virgínia, em uma noite de verão, gritando: 'Os judeus não vão nos substituir!' Naquela época, após longos períodos morando no exterior e algumas décadas no centro de Manhattan, eu encontrei uma casa no Upper West Side, ao virar da esquina da grande sinagoga de estilo românico e bizantino, construída no período anterior -Crash 1920, onde meu filho recentemente se tornou um bar mitzvah.
Minha própria educação religiosa permaneceu escassa, meu hebraico fragmentário e eu ainda considerava um desafio assistir aos cultos de sábado de manhã. Mas, como família, passamos a valorizar essa congregação intelectualmente rigorosa, tradicional, mas igualitária e socialmente progressiva, cujos atos de bondade e caridade se estendiam por toda a comunidade urbana mais ampla. Eu me perguntei, observando aqueles homens em Charlottesville, se minha vizinhança mesclada era uma versão (consideravelmente menos elegante) do jardim Finzi-Contini - uma espécie de sala de espera, um enclave protegido em face da violência que se aproxima.
Desde então, tenho testemunhado o endurecimento do discurso público de nossa nação e o anti-semitismo surgindo tanto na direita política, onde se poderia esperar, quanto na esquerda, possibilitada em cada instância por equívocos inadequados. O assassinato de 11 membros da congregação na sinagoga Tree of Life de Pittsburgh no outono passado fez sua própria e horripilante incursão em novos / velhos padrões de ódio. Na noite seguinte, enquanto pessoas de todas as denominações correram para mostrar seu apoio, o enorme santuário de dois andares de nossa sinagoga estava lotado e a fila para entrar se estendeu ao redor do quarteirão duas vezes. (As pessoas que esperavam começaram a cantar, me disseram mais tarde, e os rabinos realizavam cultos na rua.) Lá dentro, meu filho e eu ouvimos indivíduos e membros do clero - judeus, muçulmanos, cristãos e outros - oferecendo palavras curativas de solidariedade e oração em memória dos mortos.
Micòl Finzi-Contini manteve sua elegância, orgulho e individualidade feroz em face da polarização e da violência assassina. No entanto, sabemos como sua história terminou, nas cinzas da Shoah. Temos que escrever um final diferente para nós - permanecendo juntos enquanto abrimos os portões de nosso jardim, formando novas alianças contra velhos inimigos, não permitindo que o ódio deste último nos defina.
Uma noite, do nada, e muitos anos depois de nossa última conversa, meu namorado da faculdade me ligou. Ele viu minha assinatura em um jornal nacional, anexada a uma história com data de Paris, e encontrou meu número. Ele se casou com sua sósia de Sanda, ele me disse, e estava ensinando literatura inglesa em uma pequena faculdade; eles tinham acabado de ter seu primeiro filho. Ofereci meus parabéns, mas mantive a conversa breve.
E Sanda? Quando adolescente (nascida Dominique Varaigne), ela horrorizou sua rígida família católica francesa de classe média ao frequentar a escola de arte. Ela tinha apenas 16 anos quando um telefonema - aquela voz novamente, como fumaça de lenha mergulhada em mel - convenceu o diretor francês Robert Bresson a escalá-la para seu primeiro papel no cinema. Aos 20, ela estava casada e divorciada. No ano seguinte, ela daria à luz seu único filho, um menino ('minha conexão com a eternidade', disse ela mais tarde em uma entrevista), com o ator e diretor francês Christian Marquand.
No meio século que se seguiu, ela trabalhou com bastante regularidade tanto no cinema quanto no teatro, embora ela já tivesse desaparecido há muito tempo; Eu li que ela dividia seu tempo entre Paris e Buenos Aires. Recentemente, porém, enquanto eu estava assistindo São Lourenço, filme biográfico de moda do diretor Bertrand Bonello, apareceu um ator cujo rosto, embora enrugado, parecia estranhamente familiar - e quando ela falou, sua voz era inconfundível. No filme, Sanda interpreta a mãe impecável de Yves Saint Laurent, Lucienne, envolvendo com terna solicitude maternal aquela criança selvagem dos anos 1970, o tipo que ela mesma já tinha sido.
onde é filmado o sobrevivente deste ano