Como Alexandria Ocasio-Cortez e outros progressistas estão definindo os períodos intermediários

---

---

ALEXANDRIA OCASIO-CORTEZ tem um metro e sessenta e um - quase doze centímetros de altura. Nas reuniões, ela faz anotações em um grande caderno Moleskine amarelo-canário. Ela é canhota, e com isso quero dizer canhota, mas como está concorrendo como socialista democrata no 14º distrito de Nova York, o outro significado também está correto. No pulso, ela usa uma faixa de cabelo fina, usando-a para puxar o cabelo para trás da maneira que outro político faria para arregaçar as mangas da camisa (depois de aparições na TV, em longas viagens de carro, conversando com eleitores). Os óculos redondos e os ombros elevados e ligeiramente curvados dão-lhe a aparência de quem quer ganhar não uma cadeira no congresso, tendo já derrotado um titular de 20 anos, mas uma feira de ciências da escola - que, aliás, ela também conquistou no alto escola.

Eu conheci Ocasio-Cortez em The Daily Show , na Eleventh Avenue, naquele corte transversal de Nova York onde cavalos e charretes coexistem com concessionárias de carros de luxo. Quando Trevor Noah passa pela sala verde de Ocasio-Cortez, ele parece o mais fascinado, experimentando várias formas de elogio. “Parabéns pela sua jornada!” ele diz, apertando a mão dela. “Parabéns por ser a pessoa mais odiada da direita!”

Um mês antes, a ex-organizadora de Bernie Sanders, de 28 anos, causou a maior reviravolta nas provas intermediárias de 2018 ao destituir o democrata Joe Crowley, sacudindo a ordem política com uma plataforma progressista que exige um salário mínimo de US $ 15, Medicare for All, mensalidades - faculdade pública gratuita e a abolição do ICE. Meghan McCain sofreu um colapso em A vista , advertindo contra as políticas 'perigosas' da Ocasio-Cortez. Ron DeSantis, um republicano da Flórida, a descreveu como “essa garota. . . o que ela é. ' Ocasio-Cortez se acostumou tanto com os ataques que passou a imitar um pouco seus críticos. “Não temos medo de você”, ela gosta de dizer em uma voz anasalada de Steve Urkel. 'Estamos rindo de você!'

Noah brinca que os âncoras da Fox News se apaixonaram por ela. “Jesse Watters estava tipo,‘ Ela é uma estrela, e ela é atraente, e ela é alta, e ela é bonita, e ela é uma socialista, e ela é linda. . . . ’Eu estava tipo,‘ Você ainda está falando sobre política? ’”

Nos bastidores, Ocasio-Cortez revê anotações em seu Moleskine amarelo e bebe uma lata de LaCroix de limão. Quando Noah a apresenta, ela executa sua saudação característica do público - ambos os braços abertos, com um pequeno aceno de jazz. Em novembro, é quase certo que ela se tornará a mulher mais jovem do Congresso. Até agora, Noah refinou suas boas-vindas. “Parabéns por ser o sonho de metade do país e o pesadelo de outra metade!”

Ocasio-Cortez abre um grande sorriso com covinhas. 'Eu vou levar.'

ATRAVÉS DOS PRIMÁRIOS, os especialistas têm declarado 2018 o ano em que as mulheres finalmente decidiram invadir os portões do governo. Talvez fosse #MeToo ou as marchas - ou “o partido republicano cada vez mais parecendo uma cena de The Handmaid’s Tale , ”Como Steve Schmidt, o estrategista político, me disse - mas um recorde de 529 mulheres anunciaram que concorreriam ao Congresso este ano. Outro 61 entrou com pedido de governo. De acordo com Kirsten Gillibrand, que está concorrendo à reeleição no Senado - e sim, por enquanto isso é tudo ela está correndo para - 'É oficialmente uma onda rosa!'

No momento em que este livro foi escrito, 273 mulheres haviam obtido indicações. Em Massachusetts, Ayanna Pressley está posicionada para ser a primeira mulher afro-americana a representar o estado no Congresso. No Texas, Gina Ortiz Jones, ex-oficial de inteligência da Força Aérea, pode se tornar a primeira abertamente homossexual membro da Câmara asiático-americana. Na Geórgia, Stacey Abrams é a primeira mulher negra a garantir a indicação para governador. Em Nova Jersey, Mikie Sherrill, ex-piloto da Marinha e promotor federal, provavelmente substituirá um republicano de 23 anos na Câmara. Em Vermont, os democratas nomearam Christine Hallquist, que se tornaria a primeira governadora transgênero do país. Em Minnesota, Ilhan Omar deve estar entre as primeiras mulheres muçulmanas a entrar no Congresso. (Michigan indicou Rashida Tlaib.)

Quando chego a Elizabeth Warren, que descreve sua corrida ao Senado em 2012 como 'um pouco como pular de um mergulho alto e torcer para que haja água quando eu bater', ela se lembra de sua surpresa quando Katie Porter, uma ex-aluna, disse que pretendia para correr. “Minha resposta foi:‘ O quê ?! ’Ela é ótima, mas uma autoridade eleita?” Warren diz. “Não cabia no meu cérebro, mas fazia todo o sentido. Ela é apaixonada e determinada, e é disso que precisamos - pessoas que não se encaixam no molde, que digam: ‘Estou nisso’. ”Porter agora garantiu a indicação democrata no vermelho quadragésimo quinto distrito da Califórnia.

Mas, de todas as mulheres impressionantes que correram, foi Ocasio-Cortez quem emergiu como o anti-Trump. Ele é do Queens; ela nasceu a menos de quinze milhas de distância, no Bronx. Ele herdou uma empresa familiar; ela era bartender enquanto montava uma campanha para o cargo. Se Trump é o último suspiro dos baby boomers, Ocasio-Cortez é o primeiro grito enfático da geração do milênio. Mas cada um chegou como um insurgente, habilmente laçando o fervor populista para derrubar os políticos do establishment.

Nos últimos meses, Ocasio-Cortez tem viajado pelo país para eleger companheiros progressistas em Kansas, Missouri e Califórnia. Um dia depois de nos encontrarmos em Nova York, irei segui-la até Michigan, onde ela está fazendo campanha para o candidato a governador, Abdul El-Sayed. Mas somos surpreendidos por uma tempestade. Todos os voos para fora da cidade de Nova York nesta sexta-feira abafada foram cancelados. No final, a campanha de El-Sayed aluga um jato, e Ocasio-Cortez, depois de viajar a noite toda, passa o dia reunindo milhares de pessoas em todo o estado.

A próxima vez que a vejo é no café da manhã em Dearborn. “Quer falar sobre sua programação?” seu corpo, Daniel Bonthius, pergunta.

Ela balança a cabeça. “Eu sou gado”, diz ela. “Apenas me diga se há algo alarmante acontecendo.”

Ocasio-Cortez fazendo campanha em Nova York. Fotografado por Annie Leibovitz, Voga , Novembro de 2018

Apesar de toda a atenção nacional que Ocasio-Cortez recebeu, sua equipe continua sendo um pequeno grupo de jovens com ideias semelhantes. Até apenas um dia atrás, Bonthius, um estudante de teatro de 33 anos que assina e-mails com seus pronomes preferidos (“ele / ele”), conciliava suas funções com um emprego em um clube de jantar. Sua esposa, Alisha Giampola, também de 33 anos, é voluntária não remunerada. O secretário de imprensa de Ocasio-Cortez é Corbin Trent, 38, que dirigia um par de food trucks no Tennessee, processando seus próprios bois, até que ouviu o evangelho de Bernie e decidiu se voluntariar. Trent responde à maioria das perguntas com um 'Sim, senhora', não dorme, parece sobreviver inteiramente de uma caneta de vaporização e manca ligeiramente por cair de 15 metros no pavimento em circunstâncias que ele apenas descreverá como 'estúpido merda.'

Eu não ia te dizer o que Ocasio-Cortez está vestindo - porque é 2018 - mas então eu descobri que um subproduto de ela se tornar uma história nacional é que ela foi pega por, de todas as coisas, roupas repetidas. Como uma amiga conseguiu para ela uma assinatura do Rent the Runway, ela começou a pedir roupas em trânsito. Hoje, isso é um blazer Helmut Lang drapeado combinado com um macacão preto econômico, que ela descreve como 'como um pijama, mas apropriado para a política'.

Na noite anterior, Ocasio-Cortez jantou com Nick Hayes e Naomi Burton, os jovens cineastas por trás de seu vídeo de campanha viral apresentando a cena dela se transformando em sapatos de salto alto em uma plataforma de metrô. O casal, que deixou empregos corporativos para fundar uma produtora focada em causas progressistas, tornou-se tão procurado que recusou candidatos que não consideravam radicais o suficiente. Ocasio-Cortez tem uma abordagem semelhante para selecionar pessoas dignas de seu endosso, que, além de El-Sayed, incluem Pressley em Massachusetts, Cori Bush em Missouri e James Thompson em Kansas. “Há um nível básico de progressismo necessário”, diz ela. Outro fator é se um distrito pode ser invertido. 'E isso está de acordo com nossa análise, não. . . ”Ela faz uma pausa. “Eu realmente preciso de uma nova palavra para estabelecimento ! Parece tão papel-alumínio. ”

'Podemos apenas chamá-lo de patriarcado?' Ofertas Giampola.

“Mas é o patriarcado, é a oligarquia. . . ”Ocasio-Cortez diz.

“É tudo um arco-íris”, diz Trent. 'É o malarkey-archy.'

uma mulher grávida sai do enigma de seu quarto

Ocasio-Cortez dá uma gargalhada. 'O malarkey-archy!'

Como se fosse uma deixa, Trent é distraído por um alerta em seu telefone: “Dukakis avisa os democratas que exagerar na vitória de OcasioCortez é um erro grave”.

“Dukakis?” Ocasio-Cortez pergunta. “ Michael Dukakis? ” Ela se volta para mim. “Aqui está o que é tão bobo”, diz ela. “Nenhum democrata está exagerando minha vitória. Nem um único titular está tipo, ‘Oh, meu Deus, estou tão feliz que ela está aqui. . . . ’”

É verdade que as críticas vieram não apenas dos republicanos, mas também dos líderes de seu próprio partido. Nancy Pelosi considerou sua vitória um fenômeno local. Alcee Hastings, um congressista democrata da Flórida, declarou: “Os meteoros fracassaram”. Joe Lieberman advertiu que Ocasio-Cortez “provavelmente prejudicará o Congresso, os Estados Unidos e o Partido Democrata”. Ele pediu aos eleitores que escolham Crowley, que, por acaso das leis eleitorais, ainda aparecerá na votação.

Pergunto a Ocasio-Cortez por que os políticos do establishment estão tão assustados com ela. “Acho que temos medo de coisas com as quais não estamos familiarizados, que mostram o poder”, diz ela. “Se uma nave espacial pousou no seu quintal, é como,‘ Que porra é essa? Isso vai me machucar? '”

Quando me pergunto quem seria o candidato dos sonhos para 2020, Ocasio-Cortez suspira.

“Não temos um, TBH”, diz ela, empregando o discurso da mídia social para “ser honesta”. “Existem vários que são bons o suficiente. Mas não posso dizer nomes. ”

foi estêvão rei dos filhos da anarquia

“Você não pode dizer nomes”, confirma Trent.

“Mas eu acho que é como um sonho 2028, ou sonho 20.. . . ”

Aqui Bonthius interrompe: 'Bem, em 2028, você terá 35 anos, então. . . . ”

“Nunca”, ela diz. “Quero ser Bernie Sanders, mas nunca concorrer à presidência. Eu quero ser a velha excêntrica que traz seus gatos ao plenário e diz: 'Aqui está a coisa certa a fazer'. Eu só quero estar relaxando com Sonia Sotomayor, usando brincos de argola de ouro com um grande e velho FU e um lindo colar. ”

As últimas semanas foram difíceis, ela acrescenta. “Não é uma experiência humana normal pela qual estou passando. Há tantas câmeras em mim do nada. Tipo, eu não sou treinado em mídia—— ”

“Não podemos mais dizer isso”, diz Trent, que a está treinando para a mídia. “Não é útil.”

“OK, desculpe, desculpe”, diz Ocasio-Cortez. “Estou simplesmente sobrecarregado. Eu sou uma pessoa normal, e as pessoas me tratam agora como se eu fosse uma caricatura bidimensional na qual projetam narrativas. Pode ser emocionalmente desgastante. Tipo, o que você faz com jovens mulheres morenas que são inteligentes e cujos rostos são simétricos? Você os pinta como uma narrativa. ”

A MAIORIA DAS NARRATIVAS começa com o fato de Ocasio-Cortez ser um “autodescrito socialista”, o que para os conservadores é um código para um autômato visualmente atraente desenvolvido pelos Socialistas Democratas da América. Na realidade, ela não compareceu a uma reunião do DSA até o verão de 2017. “Não é como se eu crescesse lendo Noam Chomsky”, ela me diz. “Eu cresci esfregando banheiros com minha mãe.”

Ocasio-Cortez nasceu no bairro de Parkchester, no Bronx, e é onde ela mora agora, em um apartamento de um quarto com o namorado, Riley Roberts, uma ruiva descontraída que trabalha com desenvolvimento web. Sua mãe, uma cristã evangélica nascida em Porto Rico, limpava casas. Seu pai, que nasceu no bairro e se tornou arquiteto, morreu de câncer de pulmão aos 48 anos. Ocasio-Cortez era então um estudante do segundo ano na Universidade de Boston, onde ela não leu Karl Marx, mas Martin Luther King Jr. e Howard Thurman. Uma colega de classe de quem ela ainda está próxima é Alexandria Lafci, cofundadora da New Story, uma start-up de São Francisco que faz experiências com residências impressas em 3D no mundo em desenvolvimento. Depois, há Roberts, que Ocasio-Cortez conheceu - 'no verdadeiro estilo nerd', diz ela - em uma conversa semanal de sexta-feira à tarde, apresentada pelo reitor da BU. Mais tarde, ele se mudou do Arizona para ficar com ela. Quando eu o conheci nos bastidores em The Daily Show , ele estava citando casualmente as taxas de impostos na década de 1950.

Ocasio-Cortez formou-se em relações internacionais e economia e poderia ter ido trabalhar para Wall Street. Mas: “Eu simplesmente não conseguia fazer isso. Eu sabia que isso me mataria por dentro. Não é como se eu me sentisse iluminado servindo mesas, mas sabia que não poderia fazer outra coisa. ” Ela conseguiu um emprego no Flats Fix, um restaurante na Union Square, e foi voluntária para Sanders em 2016, depois participando de comícios para Black Lives Matter e Standing Rock. Após a eleição, a pedido de ativistas progressistas, ela decidiu concorrer. O capítulo nacional do DSA não a endossou formalmente até junho de 2018, mês em que ela ganhou as primárias. Na verdade, “havia um forte contingente vocal dizendo que eu não era socialista o suficiente.

“Acho que é muito complicado crescer com uma ideologia política definida”, acrescenta ela. “É preciso ter pais com formação universitária para isso, com um léxico político. Minha mãe nem tem um léxico em inglês! Quando as pessoas dizem que não sou socialista o suficiente, acho isso muito classista. É como, ‘O quê - eu não li livros suficientes para você, amigo?’ ”

Estamos a caminho de um comício em Ypsilanti quando pergunto se posições como a abolição do ICE e a aprovação do Medicare for All poderiam ganhar força no meio-oeste e, especialmente, em Michigan, que Trump venceu em 2016. Ela me lembra que Sanders venceu as primárias de Michigan e mais do que dobrou sua vantagem sobre Hillary Clinton no Kansas. “Não estamos aqui com uma hipótese”, diz ela. “Não vou a lugares onde a mensagem progressiva se perdeu. Estou indo a lugares onde a mensagem progressista venceu e depois os democratas perderam. ”

Ocasio-Cortez acredita que o Partido Democrata passou muito tempo em uma posição defensiva. Ao mesmo tempo, o eleitorado foi ficando cada vez mais desmoralizado. “Tipo, os democratas são apenas um partido não racista? Eles são apenas os não sexistas? Quer dizer, sério. Fico envergonhado quando a marca do Partido Democrata são apenas direitos LGBT. Claro que precisamos lutar por essas coisas. Mas até onde chegamos para ser o partido dos direitos das mulheres? Eu só acho que eles não são corajosos o suficiente. Quando não lutamos pelas pessoas, as pessoas não lutam por nós. E é por isso que estamos perdendo. Não acho que estamos perdendo porque não somos moderados o suficiente. ”

É em momentos como este que falar com Ocasio-Cortez pode parecer ser confrontado com o tipo de idealismo que a maioria de nós, que tem mais de 20 anos, não consegue reunir em nossas vidas pessoais, muito menos em nossa política. “Eu não teria energia para fazer isso se estivesse lutando por 10 por cento melhor”, diz ela. “Eu não poderia ir na frente de 5.000 pessoas no Kansas e dizer,‘ Deportar menos! ’”

O comício é em uma igreja metodista. Quando chegamos, já estava tão lotado que as pessoas invadiram o estacionamento. Eles se parecem muito com os eleitores de Trump: em sua maioria brancos, da classe trabalhadora do meio-oeste, com idades entre sete e 70 anos. Lá dentro há carpete rosa e nenhum ar-condicionado. A maioria está se abanando com folhetos, ficando com sono. Mas então Ocasio-Cortez fala e algo acontece. Ela fala sobre o Dr. King e o novo New Deal e os 'eles' que 'não nos viram chegando'. E muito rapidamente, o público está com ela, chamando por ela.

“Eles disseram:‘ Alexandria, não venha para Michigan! ’”

Não! Porque?

“Eles disseram:‘ O meio-oeste não está pronto para o Medicare for All! ’”

isekai wa smartphone para tomo ni. 2ª temporada

Vaia!

'Você acredita nisso?'

Estamos prontos!

Neste ponto, ela está apenas improvisando, mas a multidão a ama. (“Quanto menos se prepara, melhor fica”, Trent me diz. “Mas ela não acredita nisso.”)

Então ela tenta algo novo. “Quero que você pegue seu pé esquerdo e pise uma vez”, ela diz com um baque surdo. Ela pede que façam o mesmo com seu direito. 'Agora, um, dois, três!' ela diz, e a sala treme três vezes.

“Isso é um exército!” ela diz sobre aplausos estrondosos. “ Isso é um exército.'

Lauren Underwood, uma desafiante democrata em Illinois. Fotografado por Gregory Halpern, Voga , Novembro de 2018

ENQUANTO OCASIO-CORTEZ reuniu tropas perto de Detroit, cerca de 480 quilômetros a oeste, no norte de Illinois, Lauren Underwood, agora com 32 anos, estava competindo para se tornar a primeira mulher negra a representar seu distrito predominantemente branco e de tendência conservadora. Embora ambos estejam concorrendo como democratas no 14º distrito de seus estados, a plataforma de Underwood se volta mais para o centro. Uma enfermeira registrada e ex-conselheira sênior do presidente Obama na Saúde e Serviços Humanos dos EUA, Underwood quer melhorar a ACA, reformar o ICE e tornar a faculdade mais acessível. Ela foi apoiada pelo Comitê de Campanha do Congresso Democrata, Emily’s List, Planned Parenthood e Obama - nenhum dos quais endossou Ocasio-Cortez. Se isso não deixa claro onde cada um se encaixa no establishment democrata, eis como os senadores Kamala Harris e Gillibrand responderam quando perguntei sobre os candidatos:

Gillibrand em O-C: “Ela tem muita paixão e acho que fez uma ótima campanha.”

Harris em O-C: “Acho que ela é enérgica e uma ótima adição à festa.”

Gillibrand em Underwood: “Acho que ela é uma candidata incrível.”

Harris em Underwood: “Acho que Lauren é fenomenal.”

O escritório da campanha de Underwood está localizado em um shopping center em St. Charles, cercado por uma academia de boxe e um Dunkin 'Donuts. Illinois-14 se estende por 1.500 milhas quadradas e sete condados, uma mistura de subúrbios bucólicos e campos de milho. Historicamente, o distrito tende a balançar. Em 2016, Bernie venceu as primárias, mas Trump venceu a eleição. A renda familiar média é de US $ 114.000 e o desemprego é baixo.

Quando eu visito em agosto, faltam 99 dias para a eleição. Underwood já derrotou seis homens brancos nas primárias e agora está se aproximando de Randy Hultgren, um republicano do Tea Party que se opõe ao aborto e ao controle de armas. A votação está encerrada. Ultimamente, ele começou a hospedar prefeituras em seu distrito, depois de não realizar nenhuma em mais de um ano. “Isso apenas me permite saber que o que estamos fazendo está funcionando”, Underwood me disse. “Ele literalmente não aparecia para nós, e agora ele está sentindo o calor.”

Underwood, uma ex-escoteira, fala em frases curtas e deliberadas que se prendem ao que ela fala. Ela viaja as longas distâncias de seu distrito com uma mochila Nike e um banco traseiro cheio de lanches. Underwood gosta de dizer que ela não concorreu por causa de Trump, mas que a eleição dele mudou sua vida. Depois de trabalhar para implementar o ACA, ela optou por não ficar em D.C. quando sua equipe de transição começou a desmontá-lo. Em vez disso, ela voltou para Naperville, onde planejava comprar uma casa. Mas então Hultgren renegou sua promessa de apoiar uma versão do ACA que protegesse aqueles com doenças preexistentes - Underwood tem taquicardia supraventricular, uma doença cardíaca crônica - então ela foi morar com os pais e usou o dinheiro da casa para lançar uma campanha contra ele. “A geração média do milênio não pode se dar ao luxo de concorrer ao Congresso”, diz ela.

Apesar de sua coleção de endossos, Underwood não começou como uma candidata do establishment. “Sou uma negra de 31 anos”, diz ela. “Ninguém me convidou. Ninguém estava tipo, ‘Garota, você é a única’ ”. Ela não aceita dinheiro corporativo e teve sucesso com a organização de base, implantando uma rede de voluntários robusta para explorar comunidades negligenciadas. “Tivemos agricultores que nos disseram que nenhum democrata bateu em suas portas em dez anos”, disse Underwood. “Não apenas congressista - sem democrata, ponto final.”

Eu conheci um homem no enigma da ponte de Londres

Underwood se refere calorosamente a suas outras candidatas como 'as namoradas de todo o país', mas ela teme ser vista como um movimento. “Eu não falo sobre a onda azul aqui”, diz ela. 'Não é sobre isso.' Ela me diz que a questão de que tipo de democrata ela é só surgiu durante as primárias. “Tipo, democrata de preencher as lacunas - você é um progressista, você é centrista, você é socialista? Eu disse: ‘Sou apenas um democrata!’ E, no passado, isso costumava significar alguma coisa. ”

Underwood raramente menciona raça, gênero ou justiça social. Em vez disso, ela enfatiza os cuidados de saúde, escolas e empregos, na esperança de encontrar um acordo com os republicanos moderados e aqueles que não votam nas eleições fora do ano. “Mesmo para as pessoas que andam por aí com seus chapéus de maga, há um desafio”, diz ela, “e por baixo disso há raiva e confusão, não é como,‘ Estou tão feliz, temos um grande líder! ’”

À noite, Underwood vai a um evento de recrutamento de voluntários em um bar local. Ela está lá para energizá-los, mas quando um médico asiático-americano de Naperville agradece por concorrer em um distrito que é 85% branco, Underwood não aceita.

“Não se trata de diversidade”, diz Underwood. “Eu quero ser bem claro. Eu sou de Naperville. Esta é minha comunidade. Não sou alguém que escolheu este distrito de um mapa e pensou que abriria uma loja e concorreria ao Congresso ”. Então, talvez sentindo que respondeu de forma muito brusca, ela acrescenta: 'Eu realmente não estou recuando. Eu só quero reformular para este grupo quem eu sou e por que estou neste espaço. ”

UMA SEMANA APÓS MICHIGAN, OcasioCortez e eu nos encontramos em Los Angeles. Nesse ínterim, ela correu por San Francisco e Orange County, hospedando vários eventos para arrecadação de fundos para 800 pessoas a partir de US $ 10 por pessoa. No dia seguinte, ela foi para Nova Orleans para encabeçar um comício Netroots Nation, onde ela será a favorita do público, falando após os senadores Warren, Harris e Cory Booker, e dizendo ao público: “Se parece que estou cansado , Eu sou. Se parece que estou sem maquiagem, não estou. Se esta é a quinta vez que você me vê com este vestido, lide com isso. '

A repreensão de Ocasio-Cortez por liberais e conservadores continuou - por barrar a imprensa de uma prefeitura; alegando solidariedade com os motoristas de táxi ao usar o Uber; e dizendo coisas boas sobre John McCain após sua morte. Em um determinado dia, ninguém pode concordar se ela é a próxima Sarah Palin, o próximo Obama ou um ditador venezuelano. No Dia do Trabalho, Ocasio-Cortez posta um vídeo no Instagram, falando diretamente em seu telefone, como gosta de fazer, no pátio de seu prédio: “O que é difícil é que você deve ser perfeito o tempo todo em todas as questão e tudo mais. O que as pessoas esquecem é que, se quisermos que todos os dias os americanos da classe trabalhadora concorram a cargos e não, esses robôs, então temos que reconhecer e aceitar a imperfeição, o crescimento e a humanidade em nosso governo ”.

É importante notar que semanas após sua vitória nas primárias, Gillibrand, Warren e o prefeito Bill de Blasio adotaram sua plataforma Abolish ICE. (Harris pediu reformas, mas também declarou: “Precisamos provavelmente pensar em começar do zero.”) No final de julho, O jornal New York Times relatou que Gillibrand se alinhou com quatro das posições centrais de Ocasio-Cortez e que agora ela se sentia confortável em ser chamada de populista. Ainda antes, Warren, Harris e Booker haviam abraçado o Medicare for All e uma garantia de empregos federais, e rejeitado doações corporativas do PAC em suas campanhas de reeleição.

“Todos se consideram progressistas agora”, diz Ocasio-Cortez quando nos encontramos para uma bebida no Ace Hotel, no centro de Los Angeles. “Mas, tipo,‘ Assistência médica para todos ’não significa nada. O Medicare for All é um projeto de lei em tramitação no Congresso ”. Isso me lembra algo que ela disse em Michigan sobre os candidatos à presidência cujos nomes ela não sabia nomear. “É como se você tivesse todos esses candidatos a 2020”, disse ela. “No papel, todos eles passam a adotar essas posições, mas há alguns que são reais e acho que outros precisam da marca. E o negócio é o seguinte: você quer ser presidente ou quer mudar o país? Eles não são necessariamente mutuamente exclusivos. Mas você tem que querer colocar um na linha pelo outro. ”

Falo senadores democratas para negar que haja uma divisão no partido. Harris diz que rejeita “essas caixinhas”. Gillibrand me disse que este é 'um problema inventado'. Mas quando pergunto se Ocasio-Cortez, concorrendo como socialista democrata, deu início à ponta dos pés para a esquerda, eles se irritam. “Ela pode chamar a si mesma do que quiser”, diz Gillibrand, “mas a ideia do Medicare for All - eu a usei há doze anos”. Harris ri antes de responder. “Não”, ela diz. “As opiniões que eu defendo, eu defendo independentemente de quem é eleito.”

Tecnicamente, Ocasio-Cortez ainda não foi eleito. Quando ela entrar no Congresso, terá 29 anos e 31 na eleição presidencial de 2020. Um desertor recente do Partido Republicano é Schmidt, o estrategista que trabalhou anteriormente nas campanhas de McCain e George W. Bush. Quando pergunto a ele se uma agenda democrata-socialista pode atrair os eleitores de todo o país, Schmidt diz que não. “Este não é um país socialista”, diz ele. 'E nunca será.'

Schmidt, como muitos moderados, acredita que um impulso à esquerda alienará o eleitor indeciso e garantirá a Trump uma vitória em 2020. “Uma coisa é quando você é um candidato ao Congresso de 28 anos. Os candidatos presidenciais devem saber melhor. ”

Ele acrescenta: “É perfeitamente possível que o partido indique um candidato democrata-socialista, mas quando eles terminarem as primárias, Trump ficará tão feliz quanto quando teve seu primeiro banheiro de ouro”.

Ocasio-Cortez não acredita muito no dogma apresentado por consultores políticos e tem sido muito boa em desligar o ruído. Retornando tarde da noite de D.C., onde se encontrou com alguns de seus futuros colegas do congresso, ela usou seus fones de ouvido jumbo no trem Amtrak, tocando 'Best Life' de Cardi B, com Chance the Rapper. (“Eu disse a vocês, estou vivendo minha melhor vida / Eu disse a vocês, eu disse que estou vivendo minha melhor vida.”) Em agosto, ela e Roberts tiraram férias para o Parque Nacional de Acádia, em Maine, onde postou a foto de um pôr do sol no Twitter.

Em L.A., ela explica por que discorda dos centristas. “As pessoas pensam que os eleitores indecisos são moderados políticos. Eles não são. Não é que o candidato tenha que acomodar o eleitor indeciso. É que, se o candidato for convincente o suficiente, o eleitor mudará para a política desse candidato. É assim que você consegue os eleitores de Obama para Trump. ”

Embora ela raramente se dirija a Trump diretamente, Ocasio-Cortez entende o valor do desempenho na política de hoje. 'Você leu É infinito ? ” ela pergunta, referindo-se ao romance de David Foster Wallace sobre entretenimento e corporativismo descontrolado. “Estamos vivendo no‘ Ano do Frango Perdue ’. Estamos olhando para nossos telefones até perdermos literalmente a consciência. Se nossos líderes não aprenderem a se comunicar de maneira envolvente, nossos artistas se tornarão políticos. Isso é o que temos agora. ”

Abdul e Bush acabam perdendo. Mas em Kansas, Thompson vence, assim como Tlaib em Michigan e Omar em Minnesota. Em setembro, mais terremotos políticos aconteceram quando Andrew Gillum foi nomeado para governador na Flórida e Pressley venceu em Massachusetts. Quando eu checo com Lauren Underwood novamente, ela está confiante. Na semana anterior, Paul Ryan havia invadido seu distrito para fazer campanha por Hultgren, que admitiu estar 'nervoso'. “Você não pode dar baixa em nenhum distrito, você não pode dar baixa em nenhum candidato com base em dados demográficos”, diz Underwood. “Espero que os poderes constituídos reconheçam que há muito talento local e pessoas dispostas a servir e fazer o trabalho. E eles podem não se encaixar nos moldes tradicionais. ”

Por sua vez, Ocasio-Cortez tem pouco interesse em ser a única porta-voz do movimento progressista. Repetidamente ela me diz que ninguém pode nos salvar, que já cometemos esse erro. “Não acho que Obama nos decepcionou, porque de muitas maneiras nós o decepcionamos”, diz ela. “Estávamos tipo,‘ OK, elegemos o primeiro presidente negro; vá em frente, Barry! 'Nós o elegemos e então não estávamos em lugar nenhum em 2010, em 2012, em 2014. . . e isso é por nossa conta.

“As pessoas veem nosso movimento como uma mania”, diz ela. “Mas o que você deveria responder a Trump com, tipo, 'Acalme-se. . . ? 'Você ouve tudo isso sobre como estamos indo para a esquerda, mas qual é o plano? Se não for isso, o quê? Estou aberto. Diga-me.'

Nesta história:
Editor de sessões: Tonne Goodman.
Cabelo: Orlando Pita; Maquiagem: Fulvia Farolfi: Manicure: Yuko Tsuchihashi; Alfaiate: Lucy Falck.