Em The Wine Lover’s Daughter, Anne Fadiman Reaquaints o mundo com seu pai outrora famoso

“Estou bastante convencido”, observou certa vez o escritor Clifton Fadiman, “de que nossa cultura torna difícil, senão impossível, que as crianças realmente conheçam seus pais”.

Se você não está familiarizado (e se você estiver perto da minha idade, é provável que não), Fadiman era o filho de imigrantes nascido no Brooklyn que cresceu meteoricamente de uma origem humilde para se tornar, no meio da Século 20, um ensaísta, crítico, editor, intelectual público, personalidade do rádio, humor inigualável e um nome familiar. Aos 28, ele era o editor-chefe da Simon & Schuster; aos 29, o crítico de livro de O Nova-iorquino ; aos 34, o anfitrião de Uma informação, por favor, um programa de perguntas e respostas na rádio NBC que, em seu auge, atraiu 15 milhões de ouvintes (em uma época em que era cerca de um em cada 10 americanos). Mais tarde, ele foi cofundador e juiz de longa data do Clube do Livro do Mês; um editor serial de antologias; um escritor prolífico de prefácios e posfácios, prefácios e introduções, ensaios e artigos; autor de um livro infantil, um guia de literatura mundial e um tomo enciclopédico para enófilos. Ele era tão dedicado à palavra escrita que seu New York Times obituário - ele morreu aos 95 anos em 1999 de câncer no pâncreas, depois de ficar efetivamente cego no final dos anos 80 - charmosamente o apelidou de 'leitor ávido leitor'.



Ele também era pai de três filhos, entre eles uma filha, Anne Fadiman, uma bookworm e autora por seus próprios méritos, mais conhecida por O espírito te pega e você cai, um relato jornalístico do conflito devastador entre a prática médica ocidental e a crença espiritual Hmong, conforme se desenrolou no caso infeliz de uma criança epiléptica cuja família de refugiados se reassentou no Vale Central da Califórnia na década de 1980. O espírito te pega, publicado em 1997, ganhou o National Book Critics Circle Award e tornou-se um improvável favorito cult, uma pedra de toque para uma geração de cientistas sociais, professores, médicos e jornalistas (incluindo este). Fadiman, que ensina redação em Yale, escreveu duas coleções de ensaios, 1998 Ex Libris: Confissões de um Leitor Comum e 2007 At Large e At Small: Ensaios Familiares . E agora, 10 anos desde seu último livro, 20 anos desde o primeiro, ela está de volta com A filha do amante do vinho, um livro de memórias vívido, comovente e lindamente escrito do relacionamento do autor com seu pai, contado através da história de sua paixão desenfreada pelo vinho ('Eu não conheço nenhum outro líquido', ele escreveu uma vez, 'que, colocado na boca, obriga a pense ”) e sua própria apatia duradoura e difícil de lidar.





É um livro sobre o quanto nossos gostos - e nossa liberdade de satisfazê-los ou expressá-los - definem quem somos. É também um livro sobre dúvidas sobre si mesmo. Fadiman sênior passou a vida aprimorando seu comando do 'cânone ocidental e do código social WASP', mas nunca foi capaz de afastar a sensação mesquinha de que havia se infiltrado em um clube ao qual não pertencia, uma insegurança persistente enraizada na angústia sobre sua herança nada patrícia (ele era judeu russo, uma geração distante do shtetl); sua estatura (5 pés 8 1/2 para seu irmão mais velho Ed, 6 pés 1); e seu fracasso, em uma época de anti-semitismo galopante, em garantir um cargo de professor no departamento de inglês da Universidade de Columbia, sua alma mater. (Os poderes informados de que eles poderiam levar apenas um judeu, e seu amigo Lionel Trilling conseguiu o trabalho.)

A filha do amante do vinho é, como o título sugere, tanto sobre o filho quanto sobre o pai. “Continue experimentando o vinho”, o pai do autor a incentivou em uma viagem adolescente à França. 'De repente, vai parecer certo e habitual.' Isso nunca aconteceu, embora Fadiman estivesse na casa dos 40 anos antes de admitir a derrota.



Também não foi até os 40 anos que o autor teve a confiança para tentar a sorte no tipo de escrita literária de seu pai (antes ela havia trabalhado principalmente, como sua mãe, como jornalista; isso provavelmente não ajudou nisso pai, que nasceu em 1904, mantinha a angustiante crença antiga de que, “como regra geral, as mulheres eram pensadoras mais superficiais do que os homens”). O Fadiman mais jovem há muito se preocupa com a questão de Oaklings , a palavra dela para crianças que escolhem a mesma ocupação de seus pais ultra-bem-sucedidos ( carvalhos ), e muitas vezes não conseguem prosperar sob a sombra do poderoso dossel dos pais. O nosso exemplo, como ela uma vez descreveu em um ensaio para Lapham’s Quarterly, é o filho do poeta sofredor de Samuel Taylor Coleridge, Hartley, que morreu alcoólatra sem um tostão e que, apesar de ter escrito alguns bons sonetos e ensaios, é lembrado “por duas coisas e apenas duas coisas: ele era filho de Samuel Taylor Coleridge, e ele foi uma decepção. ”



Hartley Coleridge claramente assombra o autor, mas o mesmo acontece com outra perspectiva: que o tempo avance, nossos períodos de atenção diminuam cada vez mais e a fama, particularmente do tipo que Clifton Fadiman desfrutou, é em última análise efêmera. Trilling, escreve o autor, “tornou-se um dos grandes estudiosos da literatura do século 20; meu pai passou a se tornar ”, na opinião do crítico Dwight Macdonald,“ um sujeito intermediário ”que“ poluiu a América moderna com o 'lodo morno de Midcult' ”. Quase duas décadas após a morte de Fadiman, todos, exceto um de seus livros são esgotado. O medo de ser conhecida apenas como filha escritora de Clifton Fadiman foi suplantado pelo medo de que ninguém entenda a referência.

Daí este livro, que traz seu trabalho - sua 'voz de ensaísta maravilhosa e espirituosa', como disse Fadiman quando conversamos por telefone - de volta à página. O bom vinho e as boas palavras podem servir como cápsulas do tempo. Correndo o risco de soar banal, A filha do amante do vinho funciona, em parte, como um decantador no qual a autora derramou uma safra muito boa de (o amado de seu pai) Premier Cru Bordeaux, uma garrafa deixada na adega por décadas, até mesmo esquecida, então redescoberta, aberta, saboreada. Os encantos literários de Clifton Fadiman, os leitores descobrirão, envelheceram muito bem.



Mais da minha conversa com Anne Fadiman, abaixo.

A imagem pode conter Pessoa Humana Roupas Vestuário Manga Menina Feminino Adolescente Criança Loira Criança Mulher e Calças

A escritora Anne Fadiman

Foto: Gabriel Amadeus Cooney



Você cita uma carta que seu pai uma vez enviou para Dorothy Van Doren, a viúva de seu professor de Columbia, Mark Van Doren, na qual ele escreveu: “Estou bastante convencido de que nossa cultura torna difícil, senão impossível, que as crianças realmente saibam seus pais. ” Este livro veio de um desejo de conhecê-lo melhor?

Sim! Eu amo essa carta. Eu li há muitos anos e nunca esqueci essa frase. Ele fazia parte da nossa vida em casa, então não é tanto que ele fosse um mistério que eu precisasse resolver, mas que, como ele não estava mais por perto para conversar, a única maneira de passar tempo com ele era escrever sobre ele, e também tentar entendê-lo melhor, entendendo o que ele amava. As duas coisas que ele mais amava eram livros e vinho. Livros que tínhamos em comum. Eu escrevi sobre ele e minhas interações com os livros, perifericamente em muitos ensaios ao longo dos anos. Mas eu nunca escrevi sobre ele e vinho. Embora, como você descobriu, o livro não seja inteiramente sobre vinho. É principalmente um livro de memórias de pai e filha. Mas o vinho é um tema importante.

Eu adoro beber vinho, mas geralmente acho que ler sobre isso é um tanto tedioso. Você consegue torná-lo realmente animado. Mas você estava preocupado com a possibilidade de um livro centrado no vinho ser um desestímulo para os leitores?

Você e eu somos exatamente o oposto, porque não gosto de beber vinho, mas acho isso extremamente interessante. Eu não estava pensando nisso nesses termos. Se os esnobes do vinho vão gostar deste livro? É difícil dizer. Claro, seu autor não é um, mas nem meu pai. Ele odiava esnobes de vinho. Seu conhecimento sobre vinho não era algo que ele desejava dominar sobre outras pessoas, embora fosse um símbolo da vida de refinamento que ele ansiava quando era pobre no Brooklyn. Mas quando escrevo, não penso: O que os leitores vão querer? Eu penso: O que posso escrever melhor?

Você trabalhou neste livro por oito anos. Já se passaram 10 anos desde seu último livro. Por que demorou tanto?

Bem, eu não trabalhei nisso constantemente durante os oito anos, porque leciono nos dois semestres. Tudo começou como um ensaio, e então percebi que tinha muito a dizer. Saber que era um livro também me incentivou a escrever sobre aspectos da vida de meu pai sobre os quais ele não gostaria que eu escrevesse. Então, começa com um pouco mais de leveza. No início, você pode não saber que vai entrar em tópicos um tanto dolorosos que você abordará mais tarde, como a insegurança social extremamente profunda de meu pai; como o fato de que ele desejava não ser judeu; como seu sexismo e sua infidelidade à minha mãe. Se eu tivesse escrito um ensaio, não acho que teria cavado tão fundo nos cantos desconfortavelmente escuros.

lisa de cazotte causa da morte

Eu imagino que foi difícil fazer essa escavação?

Bem, parte disso foi uma luta. Essas são algumas das minhas partes favoritas. Assim que decidi torná-lo um livro, o contrato que estava fazendo era para ajudar o leitor a conhecer meu pai o mais plenamente possível. Este não foi apenas um pequeno ensaio brilhante com muitos nomes de vinhos franceses. Este seria um livro no qual eu realmente tentaria trazer meu pai de volta à vida, tornando seu temperamento e presença vívidos na página. E sem as coisas obscuras, isso não teria sido possível. Acho que as pessoas que escrevem artigos sobre seus pais talvez o estejam fazendo mesmo depois que o pai morre, como uma forma de agradá-los inconscientemente. Mas eu não preciso agradar meu pai. Preciso agradar meus próprios padrões como escritor. Eu não poderia ter feito isso se, por exemplo, não tivesse escrito o capítulo chamado 'Judeu', que parece ser aquele de que as pessoas estão falando. Já recebi e-mails de leitores sobre experiências semelhantes que eles ou seus pais tiveram: tentar não parecer judeu; desejando que eles não fossem judeus; criando seus filhos para não parecerem judeus. Parece ter desencadeado uma saraivada de respostas de pessoas com quem infelizmente ressoou.

Seu pai era um judeu que odiava a si mesmo e se tornou um grande estudioso de Waspiness. Seu primeiro livro foi uma etnografia de outra cultura. Obviamente, você não estava estudando o Hmong com o propósito de se passar por um, mas você acha que herdou essa atenção aos detalhes e nuances de seu pai? Existe uma conexão entre quem era seu pai no mundo e seu interesse em escrever um livro como O espírito te pega e você cai ?

Acho que sempre achei que meu primeiro livro estava mais seguindo os passos de minha mãe. Ela era uma repórter. Ela foi a única mulher correspondente de guerra na China durante a Segunda Guerra Mundial. E então meus dois segundos livros, que eram coleções de ensaios, estavam seguindo os passos de meu pai, porque esse era seu gênero favorito. Mas acho que pode haver algo nisso. Meu pai, como filho de imigrantes, veio de um meio cultural que valorizava muito a assimilação. Ele e seus dois irmãos falavam um inglês impecável e não pareciam em nada com seus pais, que falavam um inglês com sotaque e não muito gramatical. Seus pais aplaudiram isso. Eles queriam que seus filhos fossem o mais americanos possível. Considerando que os Hmong, quando vieram aqui, não queriam estar aqui, não queriam ser assimilados, e estavam constantemente olhando para o Laos, desejando criar pequenos bolsões de cultura Hmong onde quer que vivessem, onde as antigas tradições poderiam estar preservado. Que interessante: os dois vindo para um novo lugar - meu pai não era um imigrante, mas seus pais tinham vindo para os Estados Unidos não muito antes de ele nascer - com atitudes totalmente opostas.

Antes de pegarmos o telefone, li um perfil antigo publicado em O guardião que a descreveu como '‘ um pouco cansada ’de ser filha de Clifton Fadiman.” Aqui você escreve isso para evitar comparações, uma vez que considerou usar o nome de solteira de sua mãe. Mas agora você escreveu um livro que o liga indelevelmente a seu pai. Por que a reversão?

Acho que o arco descendente contínuo da fama do meu pai. Não que o ângulo tenha sido precipitado, mas os 10 anos que se passaram entre aquela época e agora fizeram meu pai passar de um ponto de obscuridade, além do qual eu era muito menos provável de ser conhecida como filha de Clifton Fadiman. Muitas das críticas até agora enfocaram de maneiras tristes, mas fascinantes para mim, a atual falta de fama de meu pai. Aquele em Jornal de Wall Street tem o título: “Quem é Clifton Fadiman?”

A maioria das pessoas não tem ideia de quem ele é hoje em dia, a menos que tenha 80 anos. Não me sentia mais à sombra de sua fama. Na verdade, um dos principais motivos pelos quais o escrevi foi para tentar reviver sua fama. Todos os seus livros, exceto um, estão esgotados. Cito muitos de seus ensaios e cartas. Ele tinha uma voz de ensaísta maravilhosamente espirituosa. Através do meu livro, agora as pessoas poderão ouvir essa voz.

Há um capítulo chamado 'Oakling', no qual falo sobre as vantagens e desvantagens de ser filho de uma pessoa famosa, especialmente de um escritor que decide entrar na profissão de seu pai. Eu gostaria que a fama do meu pai tivesse continuado a brilhar. Mas uma vantagem bastante melancólica do fato de que não mudou é que fui libertado do status de carvalho.

É engraçado que, embora seu pai fosse extremamente prolífico e escrevesse muitos ensaios e artigos, e os reunisse em livros, ele nunca escreveu o que poderia ter considerado um livro real: 300 páginas sobre um único tópico.

sim. Mesmo que ele fosse a pessoa menos procrastinando que eu já conheci, e um dos mais trabalhadores, e ele estivesse completamente em casa em sua mesa, mais feliz lá do que em qualquer outro lugar do mundo, ele nunca completou nenhuma das tarefas não coletadas livros longos que ele planejou. Houve alguns deles ao longo dos anos. Aquela que realmente pairou sobre nossa família como uma sombra quando eu estava crescendo era para ser esta história crítica épica da literatura infantil. Certa vez, quando velho, ele disse que a obra de que mais se orgulhava era o verbete sobre literatura infantil que escreveu para a Enciclopédia Britânica.

Voltando ao vinho: me fez rir ler sobre o desprezo total e absoluto de seu pai pelo rosé. O que ele pensaria do nosso momento de obsessão por vinho rosa?

Acho que ele teria revirado os olhos porque pensava que o rosé era tanto maricas quanto vulgar, uma espécie de vinho para almoços femininos. Como você sabe, ele era um cara muito sexista, não politicamente - ele era a favor da Emenda de Direitos Iguais e assim por diante - mas em um nível visceral. Ele era muito condescendente com as mulheres, um de seus maiores defeitos. Acho que ele pensou no rosé como uma pessoa muito namby-pamby para apreciar as nuances e a intensidade de um grande Bordeaux. No entanto, não tenho certeza disso, porque como explico no livro, ele tornou-se muito mais aberto sobre quase tudo à medida que envelhecia, sobre literatura e também sobre vinho. E ele estava se tornando mais aberto emocionalmente, menos reservado, querendo que o entendêssemos, voltando à carta de Dorothy Van Doren. E então ele pode ter aberto espaço para o rosé.

Alguma lição final sobre a qual não falamos?

Meu pai era muito engraçado. Ele era um dos homens mais espirituosos que já conheci, um mestre no jogo de palavras. Pessoas que desprezam os trocadilhos definitivamente não as teriam desprezado se tivessem conhecido meu pai. É um tipo de humor que pode não estar particularmente na moda hoje - talvez o oposto do humor grosseiro. Tentei canalizar parte disso no livro. Não quero que as pessoas pensem que isso é uma espécie de elegia com violinistas tocando ao fundo: Oh, meu pai morto, oh, como sinto falta dele. Eu sinto falta dele, mas uma das razões pelas quais eu sinto falta dele é que ele era tão engraçado.

Esta entrevista foi condensada e editada.