“A verdade vai libertar você”, uma voz avisa, “mas primeiro vai te irritar”. Isso pode não soar como a salva de abertura de um recorde mundial de Pharrell Williams. Mas cada era exige uma música que expresse suas urgências, e para Pharrell, que, como artista ou produtor, lançou um número estonteante de sucessos, este não é o momento para ganchos contagiantes.
Ele não é um político. Ele evita a caixa de sabão. O amor ainda é a mensagem. “A única arma que eu atiro é o amor”, ele me diz, dando a essa mensagem seu devido contexto, em uma noite fria de outono em Hollywood no meio do esforço de produção dos álbuns de Justin Timberlake e Ariana Grande. Na verdade, o cantor-produtor-estilista-filantropo de 44 anos poderia reclinar-se profundamente em um nirvana de admiração quase universal - algo como aquele lugar extasiado imaginado em 'Happy', seu sucesso irresistível de 2013. Mas da vantagem de hoje Nesse ponto, “Happy” tem uma ingenuidade quase pré-capsariana e, desde então, nuvens de tempestade estão se acumulando no cérebro do gênio. A nova faixa que ele tocou para mim, chamada 'Lemon', vem de seu próximo álbum com NERD, o trio de funk-rock Pharrell cofundado há quase 20 anos e à qual ele voltou periodicamente, explorando o som e a fúria de seu início áspero em os projetos de Virginia Beach. (A infância de Pharrell nesses projetos também será o assunto de Atlantis , seu próximo filme musical.)
Veja Pharrell revelar seus segredos de estilo de reminiscência:
O novo álbum casa punk, rap e electro, e a crueza de seu som reflete a realidade brutal de seu conteúdo: considere a música 'Don't Don't Do It', sobre Keith Scott, que foi morto a tiros em setembro de 2016 por um policial em Charlotte, Carolina do Norte. “Imagine que você entra nesta sala agora, e há uma pilha de Legos no formato de uma casa”, diz Pharrell. “Então, no meio da música, todas aquelas peças da mesma cor se reorganizam, se juntam e fazem. . . Um foguete. Isso é o que essa música é. ”
Ao longo dos anos, Pharrell procurou várias metáforas modestas para descrever o que é, exatamente, o que ele faz como um hitmaker e oráculo do Zeitgeist. Ele se autodenomina um estenógrafo de tribunal, um canudo para sugar um pouco da inspiração divina. Mas hoje ele é um espelho.
“Você já olhou para o Instagram de alguém, olhou para todos aqueles selfies e percebeu que é o mesmo lado todas as vezes?” ele pergunta. “Meu trabalho como produtor é refletir de volta para meus artistas a beleza do outro lado.” Ele sorri como uma esfinge. “Estou aqui para identificar o lado escuro da lua para você e encorajá-lo a ver que esse lado é lindo também.”
Andy Warhol com uma equipe inicial da Fábrica, 1968. Fotografado por Philippe Halsman. Foto: Philippe Halsman / Magnum Photos
Pharrell tem feito um exame de consciência. Apesar de todo o glamour de sua personalidade pop, de todos os seus indeléveis momentos no tapete vermelho e de sua moda genuína, ultimamente as superfícies brilhantes da vida parecem frias ao toque. “Estamos embriagados de estética”, diz ele. “Tudo é tão lindo hoje em dia, tão polido, tão cintilante. Mas o que é lindo? É um padrão estabelecido com o qual as pessoas que detêm o poder concordaram. Eu quero ser excitado por alguma coisa. Eu quero ser iluminado por algo, e não apenas pela aparência de algo. O que isso significa? Como isso me faz sentir? É onde estou agora. ”
A eleição presidencial de 2016 foi um alerta para Pharrell, uma lição cáustica sobre as limitações de pregar a felicidade a uma nação que queria que seu sofrimento fosse reconhecido. Em janeiro deste ano, ele e sua esposa, Helen Lasichanh, receberam trigêmeos, dois meninos e uma menina. Agora um pai de quatro filhos, transportando sua família entre Los Angeles e Miami, Pharrell teme por seus filhos, especialmente, e quando ele contempla um bálsamo para o mundo ferido ao seu redor, há uma palavra que vem à mente: inclusão . Foi a mensagem de uma recente campanha de moda de sua linha com a Adidas, que contou com as modelos sudanesas Nyamuoch Girwath e Nykhor Paul. É o ponto final de suas atividades de caridade baseadas na alfabetização em Virginia Beach. Esse era o objetivo de seu recente concerto beneficente em Charlottesville, na esteira dos protestos nacionalistas brancos ali.
“O preto é lindo e, agora, estamos passando por isso”, diz ele. A inclusão também é o tema desta sessão de fotos, cujo elenco foi curado pelo próprio Pharrell. “Eu queria estar rodeado pela cultura, por todas as diferentes esferas da vida de nossa cultura, para obter um pouco de luz ao meu redor.”
por que ross e holly se separaram
Por mais que seja uma estrela guia cultural, Pharrell prefere se ver como um estudante do que como um mestre. Como Andy Warhol antes dele, ele está alimentando e ganhando força com o universo de vários artistas que atrai. E, como Warhol, ele desafia seu público a olhar por baixo dessas superfícies polidas, mesmo que nem todos o façam. “Eu não quero pregar para ninguém”, ele insiste. “Eu só quero fazer minha música, colocar meu tênis, fazer tudo que eu puder fazer. E vou esconder algumas mensagens lá, se você olhar bem fundo. Esse é o meu trabalho.'