Quem era eu antes desta pandemia - e quem sou eu agora?



Que Filme Ver?
 


Em três semanas, será março novamente.



Isso significa, entre outras coisas, que um ano terá se passado desde que começamos a viver nessa estranha existência abreviada, principalmente em confinamento. Foi um ano de sofrimento inimaginável para muitos. Pelo menos 481.000 americanos morreram, embora provavelmente o número real seja maior. Existe o clube de pessoas com pais mortos, um clube ao qual um punhado de amigos meus se juntou. Para as mulheres, e principalmente as mulheres de cor, o sofrimento foi significativamente pior. Mulheres entre 25 e 54 anos estão cada vez mais abandonando o mercado de trabalho para cuidar de seus filhos. Meu bairro é um mosaico extremamente triste de restaurantes e vitrines fechadas, cada um representando vários meios de subsistência destruídos.



De certa forma, foi um ano de tempo perdido. Em breve minha sobrinha fará 1 ano e eu ainda não a conheci. Meu filho adolescente passou o primeiro ano se escondendo dos pais em seu quarto. Foi um ano que em alguns aspectos mal aconteceu, um ano de ausência e silêncio. E, no entanto, de outras maneiras, foi um ano que aconteceu de forma ruidosa e dolorosa da maneira mais profundamente perturbadora. No ano passado, no último dia de fevereiro, voltei para casa depois de cobrir a Conferência de Ação Política Conservadora em Washington, D.C., e praticamente nunca mais saí. Durante meses, meu único contato com o mundo exterior foi circunscrito pela vista da janela do meu apartamento.



Os primeiros meses da pandemia foram aterrorizantes e apocalípticos. Algumas de minhas amigas colocaram seus maridos em respiradores, e uma amiga fez o marido morrer. Isso me lembrou dos primeiros dias da AIDS, com as pessoas adoecendo e nenhum de nós sabendo por que ou como. Nunca, em minhas piores ansiedades, imaginei um mundo onde apenas teríamos que parar de fazer tudo o que estávamos fazendo. Eu costumava me esconder no meu apartamento (um luxo enorme, eu sei). Eu estava assustado. Meu marido, que tem asma, estava convencido de que morreria de COVID se ficasse infectado. Eu mantive meus filhos em casa. Limpamos nossos mantimentos antes de guardá-los. Tudo tinha um leve gosto de Windex.

Nos tempos anteriores, eu estava ocupado. Profundamente ocupado. Eu tinha ido a jantares e almoços. Eu iria para D.C. duas ou três vezes por mês. Eu veria meus filhos, mas era como um convidado especial em casa. Claro, eu os deixaria na escola, mas muitas vezes eu desaparecia para 'viajar' ou em um 'jantar'. Eu imitei minha própria infância, deixando-os com cuidadores ou seu pai. Fui criado por uma mãe que viajava patologicamente. Ela passou de uma turnê de livro para uma turnê de livro para a conferência. Seu pai, um exportador, também viajava patologicamente. Mas em março de 2020, tudo isso parou. Não houve mais eventos de trabalho; não havia mais viagens; não havia mais desculpas. O mundo era agora eu, meu marido e nossos três filhos. Não havia como escapar da intimidade. Não houve mais abandono escolar, nem houve recolhimento escolar. O ritmo circadiano da vida doméstica se foi, e apenas a alegre tarefa de passear com o cachorro permaneceu.



Deixei de ser um hóspede em minha casa e me tornei uma constante. Meus filhos ficaram meio irritados com a minha presença, mas para mim e minha filha, o ano passado foi um ano de profunda união. Assistimos séries de televisão inteiras ( O escritório , Brooklyn 99 , Garotas derry , Harley Quinn ) Nós assistimos alguns de Bridgerton , mas era muito perverso para ela. Caminhamos no parque. Na verdade, enquanto escrevo isso, minha filha está corrigindo minha gramática por cima do meu ombro. Minha filha agora está fazendo uma escola híbrida, então ela pode ver seus amigos um pouco, mas o vínculo que criamos certamente me ajudou a passar pela quarentena.



Como família, não brigamos mais por lenços Clorox ou toalhas de papel. Não há mais falta de papel higiênico; agora há uma escassez de bucatini, o que na minha opinião parece uma mudança positiva.

Jenny Slate Dean Fleischer-Camp

No fim de semana passado fui a um museu. Eu não tinha ido a lugar nenhum por prazer, exceto passear no parque por um ano. Parecia profundo. Eu caminhei em torno das esculturas egípcias. Eu olhei para os afrescos romanos. Até mesmo as enormes janelas do parque eram emocionantes para mim. Eu tinha subido aquela escada de mármore muitas vezes, mas naquele dia subi aqueles degraus maravilhado e maravilhado. Tudo parecia novo no antigo museu; tudo parecia ligeiramente diferente depois de um ano sentado em casa.



Foi um ano que, pelo menos para os privilegiados, vacilou entre o sofrimento extremo, a dor intensa e o tédio entorpecente. Foi o ano mais triste da minha vida e também um dos mais reveladores. Essa justaposição tem sido estranha, mas eu aprecio muito as coisas que eu costumava considerar certas, coisas como ir ao museu. Espero que minha apreciação pelo pequeno e mundano nunca desapareça.